Турист здійснює похід по високогір'я Шотландії. Він заходить в паб чогось випити. У пабі немає нікого, крім бармена і старого за кухлем пива. Турист замовляє пиво. У барі панує тиша. Раптом старий повертається і каже: «Бачиш цей бар? Я побудував його власними руками з кращого в країні дерева. Я любив і дбав він ньому більше, ніж про власну дитину. Але називають чи мене Макгрегор, засновник пабу? Ні ». Потім він вказує на вікно. «Бачиш ту кам'яну стіну? Я побудував її ось цими руками. Я по одному відбирав камені і працював в холод і дощ. Але називають чи мене Макгрегор, будівельник стіни? Ні ». Він знову вказує на вікно. «Бачиш пірс на березі озера? Я побудував його власними руками. Я вбивав кожну палю, борючись з плином річки, дошка за дошкою. Чи називають мене Макгрегор, будівельник пірсу? Ні. Але варто тобі трахнути одну козу ... » (Сміх)
Оповідання - це розповідь жартів. Ви повинні передбачити кульмінацію і продумати кінець. Пам'ятайте: все у вашому оповіданні від першого до останнього слова має підкорятися єдиної мети, в ідеалі підтверджує і углубляющей наше розуміння людської натури. Нам всім подобаються оповідання. Ми народжені для них. Вони стверджують наше існування. Ми хочемо переконатися, що наше життя має сенс. Ніщо не підтверджує це краще, ніж наше єднання в оповіданнях. Ми можемо подорожувати в часі, пройти минуле, сьогодення і майбутнє. Розповіді дозволяють нам відчути реальні і уявні подібності між нами. Дитячий телеведучий містер Роджерс завжди носив в гаманці цитату одного працівника, який сказав: «Неможливо залишитися байдужим до людини, рассказавшему вам свою історію». Інтерпретуючи цю цитату по-своєму, я отримую головну заповідь оповідання - «Зацікав мене». Будь ласка, емоційно, інтелектуально, естетично - зацікав мене. Ми всі знаємо, що значить відсутність інтересу. Ви переглядаєте сотні телеканалів, перемикаючи один за іншим, і раптом зупиняєтеся на одному з них. Історія вже добігає кінця, але щось приваблює і зацікавлює вас. Це не просто випадковість, це мало статися. Я подумав: що якщо я розповім вам історію мого життя, як я був народжений і з роками навчився оповіданню? Щоб зробити її більш цікавою, я почну з кінця і прийду до початку. Говорячи про кінець цієї історії, я б почав так: ось чому я стою сьогодні на сцені TED і розповідаю вам про оповіданні. Самим останнім уроком про оповіданні стало для мене створення фільму в 2012 році. Це фільм «Джон Картер», заснований на книзі "Принцеса Марса". Її автор - Едгар Райс Берроуз. Едгар Райс Берроуз фактично є персонажем цього фільму і оповідачем. Його багатий дядько, Джон Картер, кличе його в свій особняк телеграмою: «Потрібно терміново зустрітися». Коли герой приїжджає туди, він дізнається, що дядько таємничо помер, і був похований в мавзолеї на території особняка. (Відео) Дворецький: Ви не знайдете замкову щілину, двері відкриваються тільки зсередини. Він наполіг. Ніякого бальзамування і відкритого труни, ніяких похоронів. Неможливо придбати багатство, нажите Вашим дядьком, будучи одним з нас, а? Давайте зайдемо. АС: Як і в книзі, ця сцена по суті дає вам обіцянку. Вона обіцяє вам: трапиться щось, що коштує витраченого на перегляд часу. Завдання всіх хороших оповідань - дати вам обіцянку. Це можна робити постійно. Іноді досить просто сказати «Жив-був якось ...» У книгах про Картера Едгар Райс Берроуз завжди був оповідачем. Я вважаю це прекрасним трюком. Наприклад, ви сидите біля багаття або в барі, і раптом хтось каже: «Хочеш, розповім тобі одну історію? Це сталося не зі мною, але це варто почути ». Вдале обіцянку це як пущений з рогатки камінчик, який пролітає з вами через всю історію до самого її кінця. У 2008 я спробував максимально використовувати мої знання теорії оповіді для цього проекту. (Відео) (Механічні звуки) ♫ Ось у чому ♫ ♫ суть нашої любові. ♫ ♫ Ми будемо згадувати, ♫ ♫ коли закінчиться час, ♫ ♫ що це тільки ... ♫ (Сміх)
АС: Оповідання без діалогу - чистісінька форма кінооповіді. Це самий комплексний підхід до оповідання, підтверджує мою здогадку про те, що глядачі не даром їдять свій хліб. Вони просто не хочуть, щоб про це знали. Тому завдання оповідача - приховати той факт, що вони самі заробляють собі на хліб. Ми народжені для вирішення проблем. Ми змушені робити логічні висновки та обчислення - те, чим займаємося в реальному житті. Нас чарує саме добре організоване відсутність інформації. Чому нас тягне до дитини або цуценяті? Не просто тому, що вони миленькі. Справа в тому, що вони не можуть повністю виразити те, що знаходиться у них в голові. Вони як магніт для нас. Ми не можемо встояти перед бажанням доповнити фразу, сказати невимовне. Вперше я по-справжньому зрозумів цей прийом розповіді, коли працював з Бобом Петерсоном над «У пошуках Немо». Я б назвав це об'єднуючою теорією «2 + 2». Нехай глядачі вирішать рівняння. Не треба давати їм 4, дайте їм 2 + 2. Елементи та порядок їх розміщення зумовлять успіх чи невдачу в залученні аудиторії. Редактори і сценаристи вже давно це знають. Це невидимий прийом, що утримує нашу увагу на історії. Не хочу, щоб це прозвучало, як сама що ні на є наука, це не так. Історії особливі саме тому, що вони не є точними механізмами. Можна уявити хід гарної історії, але її не можна передбачити. Цього року я відвідав семінар викладача акторської майстерності Джудіт Вестон, розкрила мені таємницю персонажів. Вона говорила, що кожен добре намальований образ - людина з характером. Такі персонажі мають внутрішній двигун, вони задаються домінуючими, несвідомими цілями, їх прагнення неконтрольовані. Прекрасний тому приклад - Майкл Корлеоне, персонаж Аля Пачіно в «Хрещеному батьку». Його прагненням було догоджати батькові, і саме воно завжди визначало його вчинки. Навіть після смерті батька ця одержимість нікуди не зникла. З цим принципом я як риба у воді. ВАЛЛ-І прагнув знайти красу. Марлін, батько з «У пошуках Немо», прагнув запобігти біді. Вуді повинен був зробити те, що краще для його дитини. Ці манії не завжди підводять вас до кращого вибору. Іноді ви робите жахливий вибір. Я щасливий бути батьком, Дивлячись на те, як ростуть мої діти, я впевнений: ми всі влаштовані певним чином, маємо наш темперамент. Марно намагатися його змінити, все одно нічого не вийде. Однак ви можете його розпізнати і оволодіти ним. Одні народжуються з позитивним темпераментом, інші - з негативним. Ви переходите на новий рівень, коли стаєте досить дорослим, щоб зрозуміти, що веде вас вперед, і взяти управління у свої руки. Як батьки, ви не перестаєте вивчати ваших дітей. Вони стараються, а ви продовжуєте пізнавати себе. Процес пізнання ніколи не закінчується. Ось чому зміни так важливі в оповіданні. Якщо події не змінюються, історія помирає, адже життя не буває статичною. У 1998 я закінчив «Історію іграшок» і «Життя жуків». Написання сценаріїв зачепило мене. Я хотів стати якомога краще і навчитися абсолютно всьому. Я був у постійному пошуку. Одного разу я натрапив на чудову цитату британського драматурга Вільяма Арчера: «Драматургія - це очікування, змішане з невизначеністю». Це неймовірно проникливе визначення. Коли ви розповідаєте історію, ви подбали про передбаченні? Ви зародили в мені бажання дізнатися, що відбудеться в найближчому майбутньому? Але навіть не це головне. Ви викликали в мені бажання дізнатися, чим все закінчиться? Ви створили щирі протиріччя, справжність яких робить результат невизначеним для слухача? Ось приклад з «У пошуках Немо». Думаючи про найближчі події, ви постійно турбувалися, чи забуде Дорі з її короткою пам'яттю те, що їй повідав Марлін. Але найголовніша напруженість була іншою: чи знайдемо ми коли-небудь Немо у величезному, неосяжному океані? На самому початку роботи в Pixar, до того, як ми оволоділи невидимими трюками розповіді, ми були простими хлопцями і засновували роботу на наших інстинктах. Тепер цікаво усвідомлювати, що вони вели нас у потрібному напрямку. Згадайте, приблизно в цей час в 1993 році надзвичайно вдалими мультфільмами були «Русалонька», «Красуня і Чудовисько», «Аладін», «Король Лев». Коли ми вперше запропонували «Історію іграшок» Тому Хенксу, він увійшов і сказав: «Сподіваюся, ви не чекаєте від мене співу?» І я подумав: у цій фразі втілено загальне уявлення про анімацію на той момент. І ми дуже хотіли довести, що анімація здатна створювати абсолютно різні історії. Тоді ми не мали ніякого впливу, тому у нас був секретний список правил, який ми нікому не розкривали. У ньому було наступне: ніяких пісень, нічого схожого на мріяння героя, ніякої щасливою села, ніякої історії кохання. Іронія в тому, що перший рік наша стратегія не працювала, і Дісней починала панікувати. Вони таємно запитали ради у одного знаменитого автора текстів, чиє ім'я я не назву, і він послав їм факсом пару рад. Ми потім ознайомилися з тим факсом. Там було сказано: «Потрібні пісні, особливо таємні мріяння героя, потрібна щаслива село та історія кохання, не обійтися і без лиходія. Слава Богу, в той час ми були занадто молоді, бунтівний і мали протилежні погляди. Це дало нам більше рішучості довести, що ми здатні створити кращу історію. Через рік ми добилися свого. Це доводить те, що оповідання має принципи, але не жорсткі непорушні правила. Ще одна фундаментальна річ - потрібно любити головного героя. Ми наївно думали: Вуді в "Історії іграшок» повинен в кінці стати безкорисливим, тому з чогось треба почати. Давайте зробимо його егоїстом. Ось, що з цього вийде. (Голос за кадром) Вуді: Що ви собі дозволяєте? Геть з ліжка. Ану, геть з ліжка! Містер Картопляна Голова: І що ти зробиш, Вуді? Вуді: Нічого. Вона зробить! Спіралька? Спіра ... Спіралька! До мене! Виконуй! Ти оглухла? Я сказав, займися ними! Спіралька: Вибач, Вуді, але я на їх стороні. Не думаю, що ти правий. Вуді: Що? Чи не дочув чи я? Ти думаєш, що я не правий? Хто тобі сказав, що ти повинна думати, сосиска?
АС: Як ви робите егоїста милим? Ми зрозуміли, що можна зробити його добрим, щедрим, веселим, уважним. Але потрібно зберегти одну умову: він повинен залишатися головною іграшкою. Суть цього в тому, що наше життя повне умовностей. Ми готові грати за правилами і слідувати вказівкам доти, поки дотримуються певні умови. І ніхто не може ручатися за результат. Перш, ніж я зробив розповідь моєю роботою, я пережив ключові події моєї юності, які відкрили мені очі на багато аспектів розповіді. У 1986 я по-справжньому зрозумів, що історія повинна мати тему. Цього року був відреставрований і заново випущений «Лоуренс Аравійський». Я подивився його 7 разів за місяць. Я не міг насолодитися ним вдосталь. Кожен його кадр, кожна сцена і строчка мали прекрасний задум. Тим не менш, на перший погляд здавалося, викладав його точку зору на історичні події. Однак там було щось ще. Що саме? Тільки в одному з останніх переглядів завіса була піднята. У тій сцені, коли він переходить пустелю Синай і досягає Суецький канал, я раптом все зрозумів. (Відео) Хлопець: Гей! Гей! Гей! Мотоцикліст: Хто ти? Хто ти такий?
АС: Ось вона, тема: хто ти такий? У ній були всі, здавалося б, різнорідні події та діалоги, хронологічно розповідали його історію. Але всередині була стійкість, керівництво, план дій. Метою Лоуренса в цьому фільмі було спробувати знайти своє місце в світі. Сильна тема завжди проходить через добре розказану історію. Коли мені було 5, я познайомився з компонентом, який, можливо, є самим головним в оповіданні, проте не завжди там присутній. Ось, куди відвела мене мама, коли мені було 5. (Відео) Топотун: А ну-ка! Не бійся! Дивись, вода замерзла. Бембі: Ура! Топотун: Повеселимося, Бембі? Ну, давай же, вставай! Ось так. Ха-ха! Ні, ні, ні.
АС: Я вийшов з кінозалу з широко розкритими очима, повними подиву. Це і є для мене магічний інгредієнт, секретний соус - змусити здивуватися. Подив щиро, абсолютно невинно. Його не можна викликати штучно. Для мене немає нічого більш унікального, ніж здатність іншої людини викликати це почуття - утримати нас нехай навіть на короткий час, змусити нас піддатися подив. Коли це трапляється, ви відчуваєте життя кожною клітиною вашого тіла. Коли художник робить це з іншим художником, він повинен передати це далі. Це схоже на мовчазну команду, яка раптом активізується, як поклик Вежі Диявола. Поводься з іншими так, як вчинили з тобою. Кращі розповіді вселяють у нас подив. Коли мені було 4, я чітко пам'ятаю, як виявив у себе на щиколотці два маленьких шраму. Я запитав батька, що це було. Він сказав, що на голові у мене були такі ж, але я не міг їх бачити через волосся. Він пояснив, що я народився передчасно, що мене дістали з печі до того, як я був випечений.
Я був дуже-дуже хворий. Лікар глянув на жовтого дитини з чорними зубами, подивився на мою маму і сказав: «Він не виживе». Я місяцями лежав у лікарні. Після незчисленних переливань крові я вижив, і це зробило мене особливим. Не знаю, чи вірю я в це по-справжньому. Не знаю, чи вірять в це мої батьки, але мені не хотілося, щоб вони відчували себе неправими. У чому б я не був хороший, я буду прагнути бути гідними другого шансу, який був мені даний. (Відео) (Плач) Марлін: Ось ти де. Все добре, тато з тобою. Тато з тобою поруч. Я обіцяю, з тобою ніколи нічого не трапиться, Немо.
АС: Це перший урок оповідання, якому я навчився. Використовуй свій досвід, черпай з нього. Це не завжди сюжет або факт. Це використання правди зі свого досвіду, вираз особистих цінностей, що виходять з глибини вашого серця. Саме це привело мене сьогодні на сцену TED. Спасибо. (Оплески)
